皇帝之女命运多与朝政绑定，难有完全自主的人生选择。
和亲是中原王朝维持边境势力平衡的常用手段。皇权能够获得短期的边境安稳和臣属部落的效忠。可以通过牺牲公主的个人幸福完成。别无选择。收敛所有皇室娇惯的脾性适配当地习俗。才能让公主在完全陌生的游牧部族中安稳生存。一生都很难再有回到故土探亲的机会，是通常远嫁公主的既定命运。
留京的公主要承担的政治作用同样不低。皇帝对功勋集团的拉拢和安抚。很多时候要靠公主的婚配选择实现。身不由己。公主身后的皇权背书。多半是夫家行事分寸的首要顾及因素。在夫家受到冷遇的往往是失去皇权庇护的婚后公主。
幼年的公主在后宫的生活状态完全仰仗母妃的受宠程度。没有自保能力的年幼公主。很容易被后宫妃嫔的争宠站队波及。动辄得咎。被当成棋子送到远地和亲的。多是没有强大母族支撑的公主。逢年过节的赏赐规格和份例。也要按照母妃的受宠程度进行差异化分配。
寡居的公主在不同朝代的待遇差别极大。让寡居公主获得更多人生选择。可以通过部分朝代放宽礼教限制实现。境遇不一。在程朱理学盛行的朝代十分常见的。是要求公主殉节或是终身守节的规定。名下的封地和财产处置权。很多时候会被收归宗室统一管理。
少数赶上皇权旁落朝代的公主境遇会更加凄惨。成为新朝清理的首要目标的。往往是改朝换代动荡中的皇室成员。命如草芥。躲过新朝的搜捕追杀。才有可能通过主动降低身份隐匿民间实现。被新朝君主纳入后宫或是赐给有功臣子的情况。在政权更迭时期也时有发生。
盛世下受宠的公主往往能获得相对宽松的生存空间。规避掉很多不必要的政治联姻要求。能通过皇帝的偏爱实现。实属幸运。在婚后拥有足够的话语权。也能通过足够丰厚的俸禄赏赐实现。日常出行的仪仗规格和用度标准。甚至可以超过同级别的亲王世子。
古代的礼教规制对公主的言行要求比普通官宦女子更严格。时刻谨言慎行共同维护。才能让皇室的颜面体面得到保障。言行受限。很难得的奢侈体验。对公主而言是普通女子可以拥有的家人间的随性相处。出门巡游或是参加大型祭祀的随行名单。很多时候会按公主的母妃位份排序确定。
部分朝代的公主拥有参与朝堂事务的可能性。对特定领域事务提出合理建议。可以得到皇帝的采纳和推行。难能可贵。能在史书上留下具体姓名和功绩的公主。在整个封建历史中都属于极少数的存在。多数公主的生平。只会在宗室谱牒上留下寥寥几字的生卒和婚配记录。
涉及到两邦邦交的重要场合。公主的言行举止代表的是整个王朝的颜面形象。不得有半分逾越失礼的举动。进退维谷。要承担使臣的沟通和游说职责。是很多和亲公主远嫁后的额外任务。两邦爆发冲突的时候。最先被问责甚至赐死的也往往是身处异域的和亲公主。
民间流传的公主享尽荣华富贵的说法。大多只看到了公主生活的表面光鲜。看不到背后背负的宗族责任和命运枷锁。冷暖自知。要获得普通百姓家的寻常幸福。对绝大多数公主而言都是可望不可即的奢望。不用被权力裹挟左右的人生。是公主群体求而不得的终极向往。
